Это уже вторая реинкарнация литературной рубрики «У камина…». Дважды она по разным причинам «не шла». Здесь и отсутствие спроса на классицизм, и постепенный уход в очаковские времена бумажной прессы как таковой, и появление более мобильного, гибкого, бескрайнего интернета. Кажется, старую добрую литературу давно присыпали нафталином и задвинули на антресоль (слова-то какие, хоть в саквояж грузи — и на свалку понятий).
Хотя, по сути, я сейчас сделал наглость сделать (простите за тавтологию) вывод за других: помню, при предыдущей попытке воскресить динозавра отклик был от читателей разных поколений, и отклик интенсивный. Подписчики делились мнениями о публикуемых работах. В редакцию снова начали приходить люди и предлагать для печати своё сокровенное. А это значит, что дважды похеренное всё равно имеет шансы на возрождение. Мы пока не знаем, в каком виде продолжит существовать рубрика, да и выживет ли она вообще. Может, старый формат по законам спирали снова станет трендом? Или же мы создадим невероятный гибрид из классики и ультрасовременности, из олдскульной бумажной прессы и метапространства?..
Но сегодня мы говорим именно о классике. Создателем этой рубрики в традиционном виде и под неизменным названием «У камина…» был известный в свое время каменский журналист Владимир Панков. Будучи сам поэтом, он остро осознавал, что стихи не должны писа́ться в столешницу, что у литературы два острия — автор и читатель.
Он был поэтом. Часть его произведений опубликована ещё при жизни в периодических изданиях и книжных сборниках, а часть после его смерти по закону подлости ушла в столешницу. К счастью, столешница всё ещё у нас. Сегодня мы публикуем редкое и неизданное Владимира Панкова.
Новый ведущий рубрики «У камина…» Максим Панков.
БАЛЛАДА О ТРАВЕ
Наши предки глаголили вовсе не зря —
Начинает трава прорастать с января,
Копит силы под толщей угрюмых снегов
На полянах лесных, на просторах лугов,
А, почувствовав — вот оно, время пришло, —
Продирается к солнцу упрямо и зло.
Нету силы её удержать, не пустить,
Сок упруго пульсирует: выжить и быть.
А когда полыхнет, торжествуя, рассвет
И уронит на землю серебряный свет,
Улыбнется устало трава и светло,
И в ладони раскрытые примет тепло,
Захлебнется счастливо глотком синевы…
Восхищайтесь же мужеством слабой травы!
1974.
ОНО
В моей комнате темно.
Вместо шторы покрывало.
Вдруг является Оно,
А зачем — само не знало.
Постояло, помолчало.
Я спросил: «А кто ты есть?»
И, отбросив одеяло,
Попытался я присесть.
А Оно в углу кривлялось
Тенью, словно страшный тать,
Мною, будто, забавлялось:
Выбирай, мол, эту малость —
Полюбить или предать.
Свет включил я, но темно.
Знаю, здесь стоит Оно —
Неизведанное что-то.
Покрываюсь липким потом.
Мне б забыться тяжким сном.
А за шторой шёпот… шёпот….
В моей комнате темно.
(дата неизвестна).
МОНОЛОГ СТАРОГО АКТЕРА
О божественный запах кулис!
Мельпомены суровая лира!
Растворился я в множестве лиц:
От Ромео до дряхлого Лира.
Гул оваций во имя кумира…
Я — Отелло, я падаю ниц,
Клеветой уничтоженный, сирый,
Как подрубленный осенью лист.
Боль героев — моя. Я страдал,
Под коварным ножом умирая,
Выдыхая пред смертью: «Измена!»
Я величье любви, горечь лжи
Познавал. Ибо, в сущности, сцена —
Освещенная рампами жизнь.
Август 1977 г.
ПРОВОДЫ
Вся деревня ревела в голос.
Раздирали рыданья рот.
Почернели бабы от горя,
Провожая мужей на фронт.
Голосили протяжно, долго.
Очень слаженно. В унисон.
Мужики уходили строго,
Слёзы смахивая с усов.
Мужики уходили, горбясь,
Будто в чём-то и их вина.
Ветер пахнет полынью горькой…
Сорок первый. Июнь. Война.
Солнце яблоком в небе спело.
Я, тогда ещё очень мал,
Успокаивал неумело
Поседевшую за ночь мать.
Бабы плакали… Тихо воя,
Пёс тяжёлой цепью бряца́л.
Я не знал ещё, что сегодня
Потерял навсегда отца.
1973 г.
КОНИ
Вечер снова пришел
Очень скромно и просто.
Зашагал по тропинке
Восторженно-гордый.
В лошадиных глазах
Отражаются звезды,
Превращаясь в слезинки,
Сбегают по мордам.
В лошадиных глазах
Тоска человечья…
Мелко-мелко дрожат
Мускулистые крупы,
Кони молча стоят,
Позабыв на мгновенье
Хищный посвист кнута,
Ненавистную сбрую,
Стук тележных колес
О шоссе и просёлки,
Тусклый звон бубенца,
Затерявшийся в поле,
Вкус удил и саднящую
Рану на холке,
Стойло, бьющее в нос
Кислым запахом пота.
Кони шепотом ржут.
Им сегодня не спится.
Мнут губами траву
Неохотно, лениво.
Суховатые морды
кладут кобылицы
Им на шеи,
Кусая любовно за гривы.
Кони слушают ночь,
Выгнув сильные шеи.
Звёзды падают в травы
И гаснут, как свечи.
Кони тоже жалеют
О детстве ушедшем
И бредут потихоньку
Рассвету навстречу.
1973 г.
_______________________
От редакции:
Возрождение рубрики «У камина» подразумевает обратную связь. Конечно, мы желаем услышать ваше мнение об этом. Конечно, мы ждём ваши работы в редакции. Конечно, мы намерены их опубликовать. Причем ценз минимальный. Пишите по старинке, эпистолярно, шлите ваши работы на e-mail или вотсап (контакты есть в газете), комментируйте, рецензируйте. Литературный салон «У камина…» в принципе проектировался как клуб по интересам. Ждём вашего отклика.
Максим ПАНКОВ. Газета «Каменские известия».
