«Ты должен съездить в Черногорию», — прозвучал однажды в телефонной трубке не то совет, не то ультиматум коллеги и друга, бывалой путешественницы. Не то чтобы я был против, именно Балканы всегда являлись для меня регионом мечты из серии «увидеть и умереть». Правда, сначала в качестве целительного путешествия сам себе прописал Хорватию, но был энергично отговорен — мол, там всё чересчур пляжно-туристически-заезжено. А Черногория, мол, уютнее и ламповее. И бюджетнее, что немаловажно для человека, которому для заграничного вояжа нужно копить деньги несколько месяцев с изрядной долей экономии на прочих радостях жизни.
Именно тот телефонный разговор стал точкой обратного отсчета до стартовой линии в аэропорту Толмачево. И ведь не прогадал, что внял дружескому совету! Интерес к другим частям глобуса, конечно, никуда не делся, но Черногория навсегда поселилась в сердце (которое доселе его носителю казалось несколько зачерствевшим).
ОТ МОРЯ К МОРЮ
Стамбул дал много материала для публикаций в силу его историчности; в какой-то момент, работая над текстами, я даже забыл, что экс-столица Турции была лишь промежуточной станцией на пути к обласканным солнцем балканским берегам. Но наконец-то самолёт выгружает нас в аэропорту города Тиват.
В самом начале полёта сильно клонило в сон, потому что рейс был ранний, а предыдущий вечер долгим. Но уже на подлёте сон как рукой сняло. Под нами расстилались зеленые горные склоны, внизу белели, как рассыпанный на траве жемчуг, одинокие усадьбы. Самолет парил низко над макушками гор, и в первый момент закралась мысль: что-то случилось, и мы садимся прямо на сельскую грунтовую дорогу. Сыграл на воображении контраст ландшафтов — ставшие привычными широкие просторы вокруг Новосибирского аэропорта и склоны горного массива Врмац…
В сравнении с воздушной гаванью Стамбула тиватский аэропорт показался крохотным (немногим больше старого каменского автовокзала) и очаровательно раздолбайским. От трапа мы пробежались пешком, паспортный контроль с улыбчивым дядькой и его заученным «Велкам ту Монтенигро»* прошли быстро, багаж сиротливо дожидался нас на единственной конвейерной ленте. Вместе с посещением санузла на всё про всё ушло минут двадцать. А затем главные двери любезно разъехались перед нами, впуская в вечнозелёную страну, едва заметную на глобусе.
Выйдя из здания, решили взять паузу на выдохнуть и подумать, как нам добираться до города с душевным названием Доброта. Кстати, чистейшее лексическое совпадение, ибо по-сербски «доброта» в смысле человеческого качества звучит как «любазност». Нынешнее название восходит к старинному Dabrathum, от которого веет холодной латинской бездушностью. Но что это значит, установить не удалось.
Кстати, только в последний день пребывания выяснилось, что ударение нужно ставить на предпоследний слог. Но все местные прекрасно понимали нашу «ДобротУ».
Тиват — тоже прибрежный город, притулившийся к замысловатой загогулине Которского залива. Тратить время на прогулку до побережья мы не стали, хотя для многих из нас (для всех) эта поездка закрывала основательную брешь в гештальте — хотелось при жизни увидеть-таки море, чтобы там, на небе, было о чем поговорить с небожителями. Мраморное море в копилку уже было положено, оставалось добраться до побережья Адриатики.
Площадь перед аэропортом казалась пустынной — всё-таки утро, середина рабочей недели. Недалеко стоял мужчина лет 50-ти, загорелой славянской наружности, в рубашке, шортах из обрезанных джинсов и в шлёпанцах на босу ногу. Здесь во второй половине сентября так можно одеваться. Мужик курил, стряхивая пепел прямо под какой-то цветущий куст. Олеандр, кажется (куст, не мужик).
— Такси? — неуверенно предположил я.
— Не, — добродушно осклабился человек, подпиравший олеандр, и ткнул пальцем в сторону кучно сидящих ребят рядом с парковкой. — Такси е тамо**.
КУПЛЮ БИЛЕТ, ПОЙДУ ПЕШКОМ
У парковки, оккупировав скамейки, сидели пять-шесть таксистов и что-то бурно обсуждали. Один из них — я не поверил своим глазам — совершенно по-русски лузгал семечки, сплёвывая шелуху под ноги.
— До града Доброте? — спросил я первого в ряду.
— Не, — замахал руками извозчик.
Следующий отказался ещё эмоциональнее. Следующий — тоже. На этот случай был запасной вариант — позвонить хозяйке апартаментов и попросить нас забрать или связаться с ещё одним товарищем, который вызвался на днях свозить нас в большой тур по маленькой стране.
Но в этот момент подошел самый дальний от нас таксист и сказал: «Доброта? Едем». Затем быстро загрузил нас и багаж в старенький минивэн.
— Доброта — куда? — спросил он нас, выруливая с парковки.
— Ядранска улица, сто четырдесят седам***, — ответил я с предварительно выученными числительными.
Таксист одной рукой начал ковыряться в телефоне, открыл гугл-мэп и озадачил приложение названным мною адресом. Ковырялся долго, мы уже спускались по горному серпантину к Котору (завороженно созерцая морскую гладь последи гор), а водитель всё ещё пытал бедного голосового помощника пунктом назначения.
Это одна из основных транспортных проблем Черногории — слабая топографическая база в гугле. Многие жилые дома и даже магазины отсутствуют в интерактиве навигационных приложений. А нам как раз в таком посчастливилось поселиться.
Улицу Ядранскую мы сами нашли, уже проезжая по городу Котор, банально увидев табличку на одном из домов. А следом выяснили и направление по дорожному знаку, указывающему, что дальше находится Доброта. Но таксист, довольно хмыкнув, потряс телефоном, который наконец-таки рассекретил загадочное «сто четырдесят седам», и свернул в какой-то закоулок.
— Овде. Здесь, — уверенно сказал таксист.
Но что-то подсказывало, что нам не сюда. Сильно не сюда.
— Возвращаемся на улицу Ядранскую и едем дальше, я покажу дом, который нам нужен, — сказал я на английском. И на всякий случай продублировал на русском, ибо увидел дымку непонимания в его светлых славянских очах.
— Не. Овде. Здесь, — уверенно сказал таксист. И для убедительности показал гугл-мэп, где голубая линия уверенно упёрла нас в стены Старого Котора.
— Да хрен с тобой, золотая рыбка, — буркнул я и вылез из салона. Ругаться и что-то доказывать не хотелось, да и сербский для этого у меня, мягко говоря, слабоват. Таксист лыбился очень прохиндейски, когда получал от меня полтинник евро, и постоянно повторял: «Здесь».
Нам осталось вернуться на улицу Ядранская и пойти пешком. Меня успокаивала одна мысль: по словам друга (которая исколесила уже Черногорию вдоль и поперёк), от апартаментов, которые нас так гостеприимно ждут, до Старого Котора можно без проблем дойти пешком. Без чемоданов и сумок 4 километра на самом деле не проблема, как выяснилось позже.
Поэтому мы смиренно двинулись по нужной улице до чёртовых «сто четырдесят седам», стартовав от дома номер девять…
ГОЛУБАЯ ЛИНИЯ
Забавно, но между городами Котор и Доброта нет ни одного разрыва, ни одного мало-мальского пустыря, которой показал бы, что мы покинули один город и вошли в другой. Это немного сбивало с толку.
Самый острый приступ топографического бессилия мы испытали в момент, когда столкнулись с абсолютным хаосом нумерации домов. Выискивая номера на домах, мы медленно, но верно приближались с отметке 147. Где-то на середине пути вдруг вылез дом с номером 261!
Что за чёрт, синхронно подумали мы. Наша толкотня на узеньком тротуаре привлекла внимание женщины, загоравшей в шезлонге в саду своей усадьбы. Она подошла, выяснила нашу проблему (хихикнув, во время рассказа про таксиста-прохиндея) и объяснила, споро изъясняясь на английском:
— Нумерация домов здесь вообще очень хаотична. Может, вы скажете номер хозяина, который сдает вам апартаменты, и я сама с ним поговорю? Мне как носителю сербского языка будет намного проще.
Вежливо поблагодарив, объяснил ей, что нас никто не ждёт, что мы заселяемся сами, без хозяйки, и что мимо никак не пройдём, ибо есть подробная фото- и видеоинструкция.
Позже мы выяснили, что вдоль всего Которского залива регулярно ходит автобус, который, в силу специфики застройки побережья, одновременно и маршрутный, и междугородний. Стоит он копейки, а узнать его можно по логотипу Blue Line****.
Не скажу, что мы очень пожалели по итогам такого длительного променада. С шоссе, возвышающегося над береговой линией, открываются удивительные виды (улицей ниже они, правда, ещё удивительнее). В какой-то момент мы сели передохнуть в тени старинной каменной часовни времён австрийского политического и культурного влияния. Собственно, тень создавало огромное гранатовое дерево. Жаль, гранаты ещё не поспели…
Первые 100500 снимков Черногории были сделаны именно в этот эпохальный марафон.
ЧЕРНОГОРСКОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО
Дом номер «сто четырдесят седам» мы увидели сразу. Фото фасада трехэтажного здания цвета песчаника, присланное мне хозяйкой, уже врезалось в память.
Если быть точным, то на треклятую улицу Ядранскую выходят только два этажа, а нижний, ниже уровня улицы, выходит на горный склон, ведущий к заливу. Это распространенный в прибрежной Черногории архитектурный подход.
Апартаменты встретили нас уютом, прохладой и сногсшибательным видом с террасы на залив, видом, ради которого стоило пролететь пол-Азиопы. Хозяйка апартаментов с необычным даже для балканского населения именем Далиборка оставила нам ключ в специальной коробочке-сейфе у двери, а сама пообещала заехать, когда мы будем выселяться. «Отдыхайте и ни о чем не беспокойтесь», — написала она мне по Вацапу (мессенджер принадлежит экстремистской и запрещенной Meta).
А чтобы мы точно ни о чем не волновались, Далиборка любезно оставила для нас в холодильнике: две бутылки вина, несколько банок пива, целую россыпь маленьких упаковок с паштетами, сырами, маслом. Рядом с тостером — свежий нарезной хлеб из местной пекарни.
Вид на лазурное море прилагался к этому «набору для счастья» тоже совершенно бесплатно.
Вопрос к внутреннему убранству был на самом деле только один — а на фига там огромный телевизор, когда вокруг такие виды? Честно говоря, я даже один раз попытался его посмотреть, на одном канале шёл футбольный матч какой-то местной лиги, на другом — попсовые песнопения, на третьем — новостной выпуск, который, будучи на сербском, не дал, по сути, никаких новостей… Поэтому пульт был заброшен в самый дальний угол — пылиться за ненадобностью.
У ЧЁРТА НА КУЛИЧКАХ
Единственный минус (ну, с натяжкой минус) проживания в Доброте — удалённость от благ цивилизации. Необходимый минимум тут есть. До ближайшего магазина смешанных товаров минут пять-десять ходу, там же рядом маленькая пекарня с чертовски вкусной выпечкой. Море — спуститься вниз по тропинке. Что ещё надо для счастья?
Поэтому весь оставшийся день мы решили провести чисто на расслабухе — тем более, уже неслабо так прогулялись. В небольшом и тесном супермаркете обнаружился полный продуктовый набор для полноценного домашнего ужина, даже местные сырные и колбасные деликатесы на разновес.
По ходу пьесы обнаружилась вторая серьезная транспортная проблема — в Черногории нет ни одного агрегатора такси. Вообще. Такси здесь можно заказать только через мессенджер Вайбер (запрещен в России), и только с черногорской сим-карты.
Соседние сербы в этом отношении более продвинуты, в Белграде, например, работает Яндекс-такси.
Да и в целом местные таксисты — странный народ, о других опытах общения с этой братией я расскажу позже.
А пока мы, клянусь, действительно ни о чем не волновались. Дождавшись спада жары, сходили искупались в адриатических щах. Поужинали на террасе. Там же с товарищем уничтожили припасенное в холодильнике.
Жара на улице стояла июльская, а вот вечерело вполне по-сентябрьски рано. Около 6 часов вечера солнце спряталось за горным массивом Врмац, а к 20:00 утопилось в Адриатическом море.
Но это совершенно не повод покидать террасу, тем более даже ночью на улице достаточно футболки и шортов.
Достоинство Доброты в сравнении с Котором — вечерами здесь абсолютно тихо. Из звуков — шелест волн и музыкальная вечеринка цикад, которые облюбовали для своей трескотни здоровенный бук, приунывший у самой воды.
Я с абсолютно логичной позицией и некоей долей наглости отвоевал себе для ночевок диван в гостиной, прямо у панорамных стеклянных дверей, ведущих на террасу. Диван с видом на море, мечта Обломова.
Друзья (парень и девушка, которые в мирской жизни являются парой) отправились в спальню, окно которой упирается в соседний дом, а посему наглухо закрыто ставнями. Но я не жадный, я готов был делиться видом на залив в любое время дня и ночи…
Первая ночь в Черногории была короткой. Сон от пережитых впечатлений не шёл, поэтому я часов до двух ночи просидел на террасе с остатками вина. А в шесть меня разбудил нервный гудок океанического лайнера, медленно проплывавшего прямо под окнами. Спать больше не хотелось….
(Продолжение следует).
Максим ПАНКОВ. Фото автора.
___
PS. По одной из легенд, название полуострова Балканы образовалось от турецких слов bal (кровь) и kan (мёд). Впрочем, ученые-лингвисты эту довольно романтичную теорию не разделяют.
* — Welcome to Montenegro (англ.) – Добро пожаловать в Черногорию.
** — Нет, такси вон там (серб.)
*** — Ул. Ядранская, 147 (серб.)
**** — «Синяя линия» (англ.).
