Стамбул: лабиринты прошлого и настоящего. Путевые заметки каменского журналиста Максима Панкова

Отпуск нужно проводить умеренно активно — диванный формат наводит тоску, а чрезмерная туристическая нагрузка потом требует отдыха от отдыха. Идеальный вариант — поездка в какую-нибудь теплую страну, где ещё не «берут как ежа, как бритву обоюдоострую» наши «краснокожие паспортины».

Лично для меня это всегда была Черногория. В сущности, в Стамбуле я оказался проездом, потому что он оказался наилучшим транзитом: дешевле, чем через Сербию, короче стыковка рейсов. Обратный путь, например, логистически идеален, маршрут Тиват-Стамбул-Новосибирск был пройден за 15 часов, с трехчасовой пересадкой. Правда, по пути туда подразумевалась перевалка в Стамбуле с ночевкой. А раз такие дела, почему бы не погулять по великому городу, две с половиной тысячи лет стоящему на стыке Европы и Азии?

Вообще, это, в каком-то смысле, личный «квест» — самостоятельно подобрать и состыковать рейсы, забронировать жильё, отправиться за тридевять земель дикарем, без услуг туроператора, и погрузиться в совершенно другую культурную и языковую среду… Это был вызов, приятно щекочущий нервы. К счастью, в попутчики подобралась небольшая компания друзей. Как говорится, вместе на чужбине веселей.

На троих для международного вояжа у нас был следующий языковой базис:

— русский (литературный, разговорный и ненормативный);

— английский (весьма потрепанный временем, но когда-то уверенный уровень B1);

— японский (не пригодился).

МУЗЫКА НАС СВЯЗАЛА

Впрочем, как показала практика, в мультикультурном Стамбуле и в некогда братской Черногории общаться можно, даже имея английский на уровне «лондон из зэ кэпитал». В крайнем случае всегда можно включить «эффект Кузьмича», как в фильме «Особенности национальной охоты», но он требует особых обстоятельств.

Кстати, первый межнациональный контакт произошел ещё в аэропорту Толмачево, у стойки регистрации. Какой-то американец лет пятидесяти окинул взглядом мою футболку с логотипом ВИА «Металлика», сделал пальцы «козой» и прожужжал между стиснутых зубов главную гитарную тему из песни «Enter Sandman»*. Коренной житель Сан-Франциско, он возвращался в родные североамериканские пенаты от родственников российской супруги.

— Металлика — это круто, чувак! — заметил американец.

— Согласен, — скромно подтвердил я.

— Мы с Ульрихом (барабанщиком группы, — прим. автора) живем почти по соседству, — похвастал заокеанский брат по метал-музыке. — А недавно мы с женой были у них на концерте.

— Везёт, бро, — зеленея от зависти ответил я. — Хотел съездить на их концерт в 2019-м в Москве, но не получилось. Теперь не известно, когда они смогут приехать в Россию.

— Да не грусти, мужик, — поддержал он меня. — Когда-нибудь нашим и европейским политикам надоест всё это дерьмо, ещё побываешь!

Твои слова, да богу бы в уши. И я сейчас не про «Металлику».

Лететь до Стамбула было утомительно. Почти семь часов в кресле, с однообразными равнинами за дымкой облаков далеко внизу… Впрочем, пейзаж за иллюминатором заметно оживился, когда мы начали пересекать Кавказский хребет. Величественную горную панораму венчает Эльбрус, возвышающийся над серой ломаной линией вершин, весь в снежной мантии, как доктор белохалатный. Чтобы никто не пропустил зрелище, пилот любезно сообщил о легендарном стратовулкане слева по курсу. Пассажиры, знакомьтесь, это Эльбрус. Эльбрус, знакомься, это пассажиры.

ВОЗДУШАЯ ГАВАНЬ МЕЖДУ ЕВРОПОЙ И АЗИЕЙ

Новый аэропорт Стамбула производит крышесносное впечатление. Он оправдывает свой статус крупнейшего транспортного хаба, соединяющего Европу и Азию — это 76 квадратных километров (!) с непрекращающимся потоком пассажиров. При этом он поразил своей чёткой, как в муравейнике, организованностью — маршруты хоть и очень протяженные, многоэтажные и сложные, но интуитивно понятные, персонал работает быстро, и даже очереди в узком горлышке прохода в зону международных отправлений рассасывается довольно оперативно. На информационных табло есть все данные: от местоположения нужной тебе стойки регистрации до номера карусели с багажом.

Кстати, горизонтальные эскалаторы, они же траволаторы, они же движущиеся тротуары в этом аэропорту — не роскошь, а средство передвижения, которое заметно облегчает жизнь путешественникам. Особенно если руки уже оттянуты багажом, а до твоего гейта топать с добрый километр.

Итак, все барьеры, связанные с прибытием, пройдены, после обменного пункта в аэропорту лиры жгут ляжку. На выходе в лицо бьет непривычно горячий воздух, увлажненный бризом средиземноморских щей.

На точке, где прибывших рассаживают по трансферам до отелей (удобнейшая фиговина), шустро дирижирует управляющий. Каких-то десять минут — и мы едем по адресу забронированных апартаментов.

Если быстро двигаться налево по глобусу, часовые пояса играют на руку — утром вылетели, утром же прилетели. Целый день впереди на первичное обследование Царьграда. К слову, я специально искал жильё в Фатихе — это крупный район Стамбула, который территориально совпадает с древним Константинополем. Его границами служат берега Мраморного моря, пролива Босфор, бухты Золотой Рог (Галатский мост через неё — отдельная история) и Стена Феодосия. Это легендарное фортификационное сооружение, которое воздвигли в V веке н.э. не красоты ради, а защиты от варваров для. Впрочем, чисто практическая оборонная функция не умаляет её неброского византийского очарования.

Кстати, сюда как-то давненько захаживал князь Олег по прозвищу Вещий, и по преданиям он прибил к Золотым воротам Феодосиевых стен щит, означавший конец русско-византийских войн с наложением обидных контрибуций на великую империю. Много позже эти же стены штурмовали уже турки. А нынче, в современном Стамбуле, можно без особого труда прогуляться вдоль древних стен, местами восстановленных, и так же без труда вообразить сотни декалитров крови, которую веками впитывали серые равнодушные камни стен.

УЗКИХ УЛИЦ ЛАБИРИНТ

Но мы отвлеклись. Добравшись до отеля, побросав сумки и наскоро смыв с себя пыль дорог, мы отправились знакомиться с окрестностями. Исторический Стамбул стоит на семи холмах. Мощеные улочки узенькие: проезжая часть шириной в один автомобиль, на тротуарах встречным пешеходам не разминуться. Застройка очень плотная. Классические дома Фатиха, построенные в разные эпохи, стоят, тесно прижавшись плотно друг к другу. Очень необычно, что здесь, как правило, один этаж равняется одной квартире. В таких апартаментах есть выход на задний двор, там же всегда имеется винтовая лестница, ведущая на крышу. Нередко на крышах располагаются кафе и рестораны — для того, чтобы посетители могли разогреть аппетит шикарными видами на Мраморное море и пролив Босфор, на монументы мечетей в османском стиле и просто оживленную городскую «движуху».

Район Фатих разделен на несколько кварталов, которые одновременно похожи и непохожи друг на друга. Плотность застройки компенсирована разнообразием цветовой гаммы фасадов и эклектичностью архитектуры. Всему виной просто фантастический мультикультурализм Стамбула.

Улицы местами имеют наклон чуть ли не под 45 градусов, пересекая друг друга под немыслимыми углами, что делает их похожими на рваную паутину. И в этом хаосе умудряются споро и без помех двигаться автовладельцы. Специфика дорожно-транспортной сети Фатиха побуждает водителей быть взаимовежливыми — машины ловко разъезжаются, ныряя в редкие «карманы» или в свободный проулок. За все время прогулок мы не видели ни одного «поцелуя», ни одной ссоры в стиле «куда ты прёшь, я тут еду».

Жилые дома перемежаются магазинчиками, часто с вынесенными на улицу лотками, кафешками, ресторанчиками, маленькими бюджетными гостиницами и прочим туристическим разносолом. Владельцы кафе и ресторанов не дремлют, они буквально ловят прохожих, рекламируя на сильно акцентированном английском достоинства местной кухне. Многие непременно добавляют, что в продаже есть алкоголь (он здесь, кстати, не является табу, но и на каждом углу не маячит).

Так, мы, едва выйдя из апартаментов на свет божий, оказались в дружелюбных объятиях хозяина харчевни с необычным для этих мест названием «Якут». Ничего из кухни коренных народов Севера в меню не обнаружено, названия большинства блюд заканчиваются на «кебаб».

ИЗ СИБИРИ С ЛЮБОВЬЮ

В животе уже бурлило, съеденная в самолете рыбная котлета с рисом давно растворилась в небытие. Поэтому мы заказали огромную «кебабочную» тарелку, которая являла собой гору разного мяса поверх риса и печеных овощей. И пиво, конечно. Впрочем, первым делом нам принесли чай в колоритных стеклянных стаканах «с талией», армуду. Мы его не заказывали, в счет он так же не был включен. О том, что в Турции чай подают гостям по поводу и без, мы ещё не раз убедились, а пока были просто тронуты вниманием турецкого «якута».

— Откуда вы? — на ломанном английском спросил хозяин харчевни.

— Фром Раша виз лав, — ответил я. — Из Сибири.

— О-о-о, Сибирь! — протянул он. — Очень холодно, да? А ещё я знаю русские слова. «Привет». «Спасибо». «На здоровье».

Ну, хоть не «водка», «медведь», «балалайка». Увидев, как корчмарь ставит на стол пепельницу, я вспомнил, что последнюю сигарету** я выкурил ещё в курилке аэропорта Толмачево.

Хозяин ресторанчика обхаживал нас со всей любезностью, поэтому спросил у него, где можно купить вредоносную усладу.

— Супермаркет, — показал он пальцем на узкое здание напротив.

Супермаркет являл собой маленькую бакалейную лавку, где с трудом развернутся даже два-три посетителя.

Продавец, дородный усатый турок, отрыл стеллаж с сигаретами и торжественно объявил:

— Liras, avros — no matter!***

— Рублс? — протягиваю ему наш родной стольник с максимально невинной физиономией.

— Ноу рюбл, — испуганно замотал головой владелец «супермаркета». Гибкость финансового подхода закончилась, столкнувшись с неконвертируемостью нашего «деревянного».

По возвращению в ресторанчик заметил, что соседний столик, только что свободный, оказался занят. Рыжий кот с милейшей наглой мордой запрыгнул на кресло и задумчиво ждал чего-то. Наверное, когда принесут меню на кошачьем. Две молодые девицы, сунувшись с столику, увидели кота и пошли дальше, искать свободное местечко. Кот, само собой, не обратил на вторжение никакого внимания.

К котам в Стамбуле вообще особое отношение, и шерстяные об этом, конечно, давно осведомлены.

НА НЕБЕ ТОЛЬКО И РАЗГОВОРОВ, ЧТО О МОРЕ

Мы жили на самой макушке одного из холмов, поэтому нам открывался примечательный вид: Мраморное море, до которого от силы 10 минут неспешного хода, блистало в лучах послеполуденного солнца над черепичными крышами домов. Конечно, ноги сами потянули туда. Ведь, как мы помним, на небе только и разговоров, что о море. И о закате. Лично для меня это был первый шанс не прослыть на небесах «лохом», не умеющим поговорить о маринистских пейзажах.

В Фатихе нет оборудованных пляжей. Полюбоваться морем (и закатом) можно, прогулявшись по длинному молу, вдоль которого вытянулся ещё зеленый парк. Здесь прямо на траве отдыхают люди, кошки и чайки. Судя по всему, когда-то давно и те, и другие, и третьи заключили негласный пакт о ненападении. Во всяком случае, сытые, холеные коты совершенно равнодушно глядят на таких же сытых холеных птиц.

Вдали виднеются Принцевы острова и множество промышленных судов на рейде. Отсутствия пляжей как таковых не смущает отдыхающих. Внизу, под молом, вместо привычного песка или хотя бы мелкой гальки — наваленные самой природой и ею же обточенные до гладкости огромные валуны. На них загорают местные жители, кинув под попу принесенное из дома полотенце или же просто собственные рубашки и джинсы. Молодежь не обламывается купаться в формально запрещенном месте.

В поисках места, где можно спуститься к кроме воды, заглянули вниз и… столкнулись глаза в глаза с местными рыбаками — двое молодых парней и девочка-подросток. Они приглашающе замахали руками:

— Come here!****

Это было первое энергичное приветствие и доброжелательное приглашение со стороны местных жителей, не имеющих намерений что-нибудь нам втюхать. Грех было отказываться, тем более на костре так уютно закипал чайник.

Пацаны, Керем и Серхат (не уверен, что правильно запомнил имена), рыбачили на обычные удочки. Девочка с красивым именем Сайжи, сестра Керема, скрашивала компанию.

На столе быстро оказались три новых стакана с чаем, Серхат протянул мне пачку сигарет. Попытка вежливо отказаться от угощения была встречена коллективным недоумением, как и возражение, что у меня есть свои сигареты. Всё это настолько укоренившаяся форма вежливости, что чай здесь примерно равен стандартному приветствию. Его по умолчанию подают и так же по умолчанию пьют.

ДОЛОЙ СТЕРЕОТИПЫ

— Русские? — спросил на ужасном английском Керем. — Россия — далеко. Русские — братаны. Но иногда собирается много русских, они пьют водку и плохо себя ведут.

— Нас мало и мы без водки, — успокоил я. — Как рыбалка?

Керем молча ткнул в ведерко, в котором меланхолично плавала и пучила глаза одинокая ставридка.

— Один раз поймал тут вот такого сибаса, — показал он, раздвинув ладони, полуметровую тушку. — Жаль, что полицейские часто штрафуют.

Чай с костра был вкусным, компания — приятной. Сайжи очень сносно говорит на английском, облегчая коммуникацию с парнями. Они здесь рыбачат часто, невзирая на санкции правоохранителей.

— Русские тут часто купаются. Но купаться тут не надо, вода грязная, — сказал Керем. — Ах, да, у вас же нет водки.

Помолчали, подымили в воздух.

— Скажи мне, Путин – хорошо? — неожиданно спросил рыбак. — Эрдоган и Путин — друзья.

Попытался вернуть диалог к рыбалке, но не вышло.

— Путин — лидер. Страна большая. У нас тоже много людей в стране, и Эрдоган — лидер. А Зеленский кто? Актер!

— Комедийный актер, — добавил я.

— Да! Он не лидер, русские победят!

Какое-то время мы молча переваривали короткий, но емкий разговор на геополитические темы.

— У тебя необычный цвет глаз, — сказала мне Сайжи, деликатно уводя нас из русла дискуссии. — Голубой, как море.

— Ну, в России такие на каждом втором лице, — не стал принимать незаслуженный комплимент скромный я.

А вот сама Сайжи выглядит нетипично. В отличие от родного брата с характерной для местности внешностью, светлокожая, сероглазая шатенка резко выделяется в толпе. Наверное, через многие поколения аукнулись далёкие гены янычар.

— Ты очень хорошо говоришь по-английски, почти без акцента, — заметил я.

— Учу в школе, мне нравится, — объяснила Сайжи. — И в университете буду учить. Хочу поступать на международные отношения.

Чай вежливости был выпит, пора откланиваться.

— Будете в Стамбуле — заходите, мы тут постоянно рыбачим, — крикнул вдогонку Керем.

Почему бы и нет, Стамбул — город, в который хочется возвращаться, а два дня — слишком мало на то, чтобы исколесить хотя бы Фатих.

Солнце тем временем снова готовилось утопиться в Мраморном море, облюбовав для этого место где-то за Принцевыми островами. Древний город к вечеру оживал: узкие мощёные улочки освещались огнями магазинов и кафе, Мечеть Завоевателя красиво подсвечивалась иллюминацией. В каком-то маленьком магазинчике удалось найти бутылку местной ракы*****, чтобы эффектно завершить первый день в огромном мультикультурном 15-миллионном человейнике.

(продолжение следует)

Максим ПАНКОВ.

______________

* — «Входи, Песочный человек» (дословно с англ.)

** — курение вредит вашему здоровью (цитата Минздрава).

*** — лиры, евро — не важно.

**** — Идите сюда! (англ.)

***** — Национальный крепкий алкоголь (алкоголь вредит вашему здоровью).